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7 - CARMEN: DAL PALCOSCENICO AL CINEMA

Che cosa ¢ I’opera lirica? - Che cosa ¢ il film-opera? - La Carmen di Bizet
— La Carmen di Rosi — Callas Forever: 1a Carmen di Zeffirelli — L’aura di
Benjamin - Wagner, Verdi e il cinema — Conclusioni

7.1- Che cosa é I’opera lirica?

L’opera lirica o melodramma (ossia [rappresent-]azione
cantata) nasce a causa di un errore di valutazione storica
commesso dalla Camerata de’ Bardi' che voleva riportare in
vita, in epoca barocca, la tragedia greca: I’equivoco fu il ri-
tenere che la tragedia venisse interamente cantata, da cima a
fondo. Il melodramma viene alla luce, quindi, con I’intento
di essere copia fedele della tragedia greca e si risolve in un
falso storico. La prima opera di cui abbiamo testimonianza
¢ una Dafne risalente al 1598 (su testo di Ottavio Rinuccini
e con musiche di lacopo Peri e Jacopo Corsi, rappresen-
tata alla corte dei Medici a Firenze, durante il carnevale)
seguita da due versioni di Euridice entrambe del 1600 (di
Rinuccini e Peri, la prima;* con musiche di Giulio Caccini
- e sul medesimo testo — la seconda).’ Dapprima, gli autori
adoperano esclusivamente un ‘“recitar cantando”, parente
lontano dei recitativi* che ancora oggi possiamo ascoltare
— per esempio - nelle opere settecentesche di Mozart;’ poi,
iniziano a delimitare anche delle zone “ariose” in cui si vuo-
le sottolineare meglio alcuni concetti, 1’azione si ferma ed
il protagonista-cantante puo mettere in bella mostra le pro-
prie doti canore. Ma & nell’ottocento che si sviluppa 1’ope-
ra cosi come la conosciamo oggi, abbandonando a poco a
poco (sotto I’influenza di Wagner) anche le differenze ini-
ziali tra “recitativo” ed “aria” per costruire un continuum
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musicale. Grazie all’elaborazione leit-motivica wagneriana®
ma soprattutto in virta della teoria del Wort-Ton-Drama,’ 1o
sviluppo dell’opera fa presagire 1’avvento del cinema, il suo
“erede” naturale.

7.2 - Che cos’e il film-opera?

L’opera lirica ¢ oggetto di attenzione gia da parte del
cinema muto con cui condivide la gestualita sopra le righe
che & di evidente matrice melodrammatica.® Ovviamente,
trattandosi di cinema muto, la musica commenta le immagi-
ni grazie all’orchestra presente in sala oppure tramite com-
posizioni per pianoforte solo o piccoli gruppi da camera. Il
film-opera e un ibrido che nasce da un match tra due media,
con esiti di volta in volta diversi in rapporto anche agli svi-
luppi della tecnologia. Ecco un rapido elenco degli incontri
documentati tra cinema e opera:

Carmen - 1915 di C. B. de Mille; Carmen - 1916 di C. Chaplin;
Boheme - 1926 di K. Vidor; Carmen 1926 di J. Feyder; Figaro e
la sua grande giornata - 1931 di M. Camerini; Casta diva - 1935
di C. Gallone; Boheme - 1942 di M. L’Herbier; Carmen - 1943 di
Christian-Jacque; Figaro qua...Figaro la - 1950 di C.L. Bragaglia;
Avanti a lui tremava tutta Roma - 1946 di C. Gallone; Lucia di
Lammermoor - 1946 di P. Ballerini; Il barbiere di Siviglia - 1946
di M. Costa; Il Rigoletto - 1946 di C. Gallone; Il segreto di Don
Giovanni - 1947 di C. Mastrocinque; Addio Mimi - 1947 di C.
Gallone; Elisir d’amore - 1947 di M. Costa; I Pagliacci Amore
tragico - 1948 di M. Costa; La leggenda di Faust - 1948 di C.
Gallone; Cenerentola - 1948 di F. Cerchio; Il Trovatore - 1949 di
C. Gallone; Figaro qua...Figaro la - 1950 di C.L. Bragaglia; La
forza del destino - 1950 di C. Gallone; La favorita - 1952 di C.
Barlacchi; La sonnambula - 1952 di C. Barlacchi; Otello - 1952
di O. Welles; Aida - 1953 di C. Fracassi; Cavalleria rusticana
- 1953 di C. Gallone; Carmen Jones - 1954 di O. Preminger; Ma-
dame Butterfly - 1954 di C. Gallone; Figaro il barbiere di Siviglia
- 1955 di C. Mastrocinque; Andrea Chénier - 1955 di C. Fracassi;
Tosca - 1956 di C. Gallone; Otello - 1959 di S. 1. Jutkevic; Otello
- 1965 di S. Berge; Il flauto magico - 1974 di 1. Bergman; Mose e
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Aronne - 1974 di J.M Straub e D. Huillet; /I flauto magico - 1978
di G. Giannini e E. Luzzati; Don Giovanni - 1979 di J. Losey; La
tragédie de Carmen - 1983 di P. Brook; Traviata - 1983 di F. Zef-
firelli; Carmen Story - 1983 di C. Saura; Carmen - 1984 di F. Rosi;
Otello - 1986 di F. Zeftirelli; Boheme - 1987 di L. Comencini; M.
Butterfly - 1993 di D. Cronenberg; Croce e delizia - 1995 di L. De
Crescenzo; M. Butterfly - 1995 di F. Mitterand; Tosca - 2001 di B.
Jacquot; Addio del passato - 2002 di M. Bellocchio (La Traviata);
Tosca e le altre due - 2003 di G. Ferrara.

Come si puo facilmente osservare, non solo Carmen ¢
il primo tentativo di film-opera ma ¢ anche quello che ha
avuto maggiore attenzione da parte dei registi (C.B. De Mil-
le, C. Chaplin, J. Feyder, Christian-Jacque, O. Preminger, P.
Brook, C. Saura, F. Rosi) essendo stata portata sullo scher-
mo ben otto volte (anzi nove, contando la parziale messa in
scena contenuta in Callas Forever).

Le tipologie del rapporto tra cinema e opera lirica varia-
no: I’opera lirica pud venir ripresa direttamente in teatro;’
puo essere narrata per intero oppure sintetizzata attraverso le
arie pil celebri;'’ oppure, i libretti d’opera possono fornire
abbondante materiale per una sceneggiatura.' Il film-opera
(inteso per lo pit come film che ha come oggetro un’opera
lirica) conosce il suo momento di massimo splendore pro-
prio in Italia — patria dell’opera lirica, come abbiamo visto
- tra gli anni *30 e 50: il fascismo, infatti, vede nel melo-
dramma 1’occasione per una forte promozione della cultura
musicale nazionale, che va difesa, coltivata e additata come
modello.”” Dopo la guerra, interesse per ’opera lirica
muove da pure ragioni di calcolo: non solo la produzione
italiana ¢ senza confronti ma il successo al botteghino ¢ cla-
moroso - soprattutto tra le classi popolari che non possono
permettersi il costo del biglietto a teatro. In seguito, anche
se il genere viene quasi abbandonato, la sperimentazione dei
registi fa passi sempre piul in avanti sino a giungere al capo-
lavoro realizzando quello che oggi comunemente si intende
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per autentico film-opera (e cioe fuori dal palcoscenico e con
riprese in esterni) in grado di ingaggiare un duello da pari
con I’opera: ovviamente, stiamo parlando del Don Giovanni
di Losey (1979)." In conclusione, il matrimonio tra opera e
cinema rimane storicamente vario: il match si conclude in
sostanziale pareggio, senza vincitori né vinti.

7.3 - La Carmen di Bizet

Carmen € un opéra-comique in quattro atti su libretto di
Henri Meilhac e Ludovic Halévy (nipote del compositore de
La juive e cugino della moglie di Bizet), tratto da una novel-
la di Prosper Mérimée. L opéra-comique ¢ un genere d’ope-
ra tipicamente francese, mista di dialoghi recitati e canto
spiegato, che prende il nome dal teatro parigino (I’Opera-
Comique, appunto) che la tenne a battesimo. Sorge nel Set-
tecento ed & solitamente caratterizzata da soggetti fantasio-
si e leggeri. I dialoghi parlati hanno la stessa funzione del
recitativo secco dell’opera buffa italiana: servono, ciog, a
portare avanti 1’azione. Dopo il 1870, pero, 1’opéra-comi-
que si distingue dagli altri generi solo per la persistenza
del parlato pur se ridotto al minimo. La prima rappresen-
tazione di Carmen avvenne all’Opera-Comique di Parigi il
3 marzo del 1875. Subito dopo la morte del compositore, i
dialoghi vennero musicati da Ernst Guiraud: ed ¢ in veste di
opera lirica che Carmen entra a far parte del repertorio dei
teatri di tutto il mondo. La sua ri-proposizione con i recita-
tivi parlati ¢ una storia recente dovuta anche al successo del
film di Rosi. I personaggi protagonisti dell’opera sono: Don
José (tenore), Escamillo (baritono), il Dancairo (baritono),
il Remendado (tenore), Moralés, brigadiere (baritono), Zu-
niga (basso), Carmen (mezzosoprano), Micaela (soprano),
Frasquita (soprano), Mercédes (mezzosoprano). Questa la
storia, in breve:
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I atto. 1820. Su una piazza di Siviglia, mentre sfilano le operaie
della manifattura dei tabacchi ed & 1’ora del cambio della guardia
dei dragoni della vicina caserma, canta e danza impetuosamente
Carmen, sensuale gitana. Il brigadiere don José ne ¢ affascinato e
si dimentica della giovane Micaela, che ¢ venuta da lontano a por-
targli il bacio della madre, la quale desidera che egli la prenda in
sposa. Un litigio sanguinoso fra una sigaraia e Carmen movimenta
la scena: per ordine di Zuniga, il suo capitano, don José conduce
Carmen in prigione. Ma grazie alle sue armi di seduzione, questa
lo convince a lasciarla fuggire: lo attendera - per concedersi a lui
- alla taverna di Lillas Pastia - dove potra raggiungerla dopo aver
scontato la punizione da parte del suo capitano. I/ atto. La taverna
¢ un ritrovo di contrabbandieri e gitane: qui giunge un giorno il
famoso torero Escamillo e prova a corteggiare Carmen ma viene
respinto dalla donna che intende rispettare la promessa fatta a don
José. Quando don José finalmente si presenta, Carmen prima dan-
za per lui e poi lo irride, perché, pur languendo per lei, non vuole
disertare. Dopo un duello col suo capitano, che arriva alla taverna
intimando al suo sottoposto il rientro in caserma, don José decide
di fuggire con Carmen tra le montagne. /I atto. Nascosti tra gole
deserte, Carmen si stanca presto di don José — che pensa sempre
alla sua vecchia vita e alla madre - e sulla loro strada ricompare
Escamillo. In un duello notturno con il torero, don José lo rispar-
mia ma guadagna solo il disprezzo di Carmen che si ¢ gia invaghi-
ta di lui. Micaela, avventuratasi sui monti per strappare don José
alla gitana, riesce a fargli sapere che la madre sta morendo: egli,
cosl, la segue ma promette a Carmen, ormai distratta da Escamil-
lo, che tornera. IV atto. Nell’arena di Siviglia si svolge la corrida.
Carmen ¢ stata invitata da Escamillo ed arriva con due gitane per
ammirare il torero. Don José, pero, la attira fuori e le offre ancora
il proprio amore. Ogni suo sforzo & vano: mentre Escamillo ucci-
de il toro, don José, accecato dalla gelosia, pugnala Carmen e si
consegna alla giustizia.

Molto si ¢ scritto sull’esotismo di maniera in generale e
sullo “spagnolismo” di Carmen in particolare ma il discorso
meriterebbe una trattazione a parte. Qui bastera dire che Bi-
zet ha solamente cercato di scrivere una musica che sapesse
ricreare idealmente i colori della Spagna per un pubblico
Jrancese e lo ha fatto scrivendo una musica tipicamente
francese.'" Bizet non era mai stato in Spagna ma neanche
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Salgari era mai stato in Malesia, eppure...
7.4 - La Carmen di Rosi

11 film di Rosi" - fedelissimo per lo piu all’opera bizet-
tiana'® - si apre con una scena efferata: la lunga agonia di un
toro ferito a morte su cui sta per essere sferrato il colpo di
grazia da parte del torero Escamillo (interpretato da Rugge-
ro Raimondi). Le sensazioni che Rosi vuol suggerire al pub-
blico dovrebbero essere quelle provate dall’animale ferito:
da qui la scelta di un ralenti estenuante e di un audio parzial-
mente ovattato (in cui si ode musica del folklore spagnolo
che accompagna le voci, le grida e gli applausi della corri-
da). La scena ha una duplice funzione: da un lato, serve ma-
terialmente per i titoli di testa - che in tal modo non coprono
la trasposizione filmica vera e propria. Dall’altro, anticipa
fortemente il finale dell’opera: in primo luogo, la morte del
toro sulla plaza de toros prefigura la sorte di Carmen (Julia
Migenes-Johnson); in secondo luogo, questa corrida — come
si intuisce alla fine del film - avviene fuori campo contem-
poraneamente alla morte di Carmen per mano di Don José
(Placido Domingo). Il film, quindi, dovrebbe essere inteso
come un lunghissimo flashback che riconduce lo spettatore
circolarmente al proprio inizio."

Rosi si serve della versione originale di Carmen (che
alle parti cantate alterna parti recitate senza accompagna-
mento musicale) e sceglie di separare nettamente i quattro
atti — mantenendosi fedele anche in questo caso alla divisio-
ne voluta da Bizet - con dei fermo-immagine che risolvono
su una dissolvenza a nero."® La Carmen di Rosi ¢ girata in
esterni, adottando una dimensione volutamente corale che
rafforza la drammaticita dell’affresco bizettiano. Le scelte
di Rosi, poi, sottolineano abilmente la dialettica di fondo
dell’opera: lo scontro tra I’obbedienza alle regole — e I'in-
capacita di sottrarvisi, pena la follia - da parte di Don José
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(elemento maschile) e la totale liberta e la trasgressione — in
una lettura proto-femminista - da parte di Carmen (elemento
femminile). Ma proviamo ad analizzare qualche dettaglio
che ci ha colpito maggiormente.

Come risulta evidente a chi conosce 1’opera originale
di Bizet, Rosi sceglie di separare i temi iniziali del prelu-
dio orchestrale al primo atto di Carmen per commentare
dei tableaux vivent - la corrida' e la processione di Maria
Addolorata® - cui segue finalmente I’ingresso delle sigaraie
(punto in cui il sipario a teatro si alzava). Con I’arrivo di
Micaela, Rosi si concede pure un “virtuosismo” della mac-
china da presa che pare delimitare uno spazio ambiguo: vie-
ne inquadrato un volatile durante il dialogo tra il brigadiere
Moralés e Micaela e poi - con una spettacolare prospettiva
verticale in controcampo - ne viene rivelata I’effettiva posi-
zione all’interno della scena. L’idea ¢ venuta a Rosi leggen-
do attentamente il libretto.”' Gli uccelli e la loro particolare
visuale ritorneranno ancora: con un volo di uccello si apre il
terzo atto (mentre Micaela procede a cavallo addentrandosi
tra le montagne) e con una prospettiva dall’alto — abbiamo
visto - si chiude I’opera. Gli uccelli sono un segno di quella
liberta che Don José nega a se stesso. Ma non ¢ tutto. Il volo
e i volatili sono il simbolo dell’emancipazione di Carmen
che proprio nell’habanera — la sua aria d’esordio - canta
L’ amour est un oiseau rebelle.

Carmencita compare come un volto tra i tanti in mezzo
alla folla delle sigaraie gia all’inizio del film mentre Micaela
avanza su di un carro.” Poi, Rosi ce la mostra da lontano
assieme alle sigaraie (nella scena della fontana), quindi di
spalle ma solo durante 1’habanera il regista ne svela il carat-
tere e 1’intera figura, identificando in lei sensualita e danza,
ribellione e femminilita.

Il IT atto si apre con la danza di Carmen all’osteria di
Lillas Pastia: la scena & ripresa con prospettive dall’alto per
fornire uno sguardo d’assieme del colore locale e poi dal
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basso per far meglio risaltare la performance di Carmen che
balla sul tavolo.

Come gia nel primo atto (all’interno della manifattura di
tabacchi), Rosi accentua la sensualita di Carmen — nel duetto
in camera con Don José — con pose € movenze in bilico tra
il volgare e I’osceno che aumentano la distanza con I’amore
pitt romantico ed esitante di Don José. Interessante pure la
scelta registica durante la preghiera in ginocchio di Micaela
che, giusto a meta dell’ Aria, si alza e riprende il suo viaggio
tra le gole mentre il suo canto continua a risuonare, trasfor-
mandosi in una sorta di pensiero-preghiera musicale.” Da
un lato, cio ¢ funzionale perché Micaela raggiungera in un
tempo filmicamente credibile Don José; dall’altro, evita a
Rosi (regista del realismo) I’imbarazzo di filmare per intero
un’Aria d’opera sganciata dall’azione drammatica.

Nel finale del terzo atto, a teatro, usualmente si ode la
voce del torero Escamillo fuori scena; nel film, invece, la
macchina da presa lo segue mentre si allontana a cavallo.

Il quarto atto, infine, si apre con un fermo-immagine del-
I’arena dove si ¢ consumata la morte del toro all’inizio del
film e prosegue con un brevissimo ma significativo montag-
gio alternato (o cross cutting)** che ci racconta una doppia
preparazione in vista della corrida: quella del torero e quella
del toro.

Ci0 che ci fa sorridere ¢ I’accapigliarsi della critica at-
torno a una questione invero anodina: si tratta di un film
realistico? Dalla prospettiva della critica cinematografica si
tratta di un problema irrisolvibile: sarebbe vano, infatti, tut-
to il realismo del quarto atto se Escamillo si mette a cantare
— come, del resto, fa - nel bel mezzo della plaza de toros!
Dalla prospettiva del teatro musicale, invece, il lavoro di
Rosi regala all’opera lirica la dilatazione spaziale® con gli
esterni realistici: il cielo, i colori, i profumi i suoni e le voci
di una Spagna autentica - che Bizet ha solo fantasticato -
sono un valore aggiunto.
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7.5 - Callas Forever: la Carmen di Zeffirelli

E solo a partire dall’ottocento che i libretti d’opera ven-
gono semplificati adottando una sola storia e - al massimo
- un paio di protagonisti. Il film di Zeffirelli, invece, & co-
struito come se fosse un’opera lirica settecentesca: vi sono
pil vicende parallele e piu personaggi che confluiscono in
un gioco a scatole cinesi. Il Mereghetti e il Morandini, i due
dizionari italiani di critica cinematografica, riportano giudi-
zi discordi e comunque non completamente lusinghieri sul-
I’ultima fatica di Zeffirelli.?® Secondo la nostra analisi, Cal-
las Forever racconta la storia immaginaria: 1) degli ultimi
giorni di Maria Callas (Fanny Ardant), reclusa di lusso nella
sua casa di Parigi; 2) del produttore Larry Kelly (Jeremy
Irons), alter-ego di Zeffirelli, manager del gruppo rock Bad
Dreams ed ex-agente della Callas che propone a Maria di re-
citare nel progetto “Callas Forever”, una serie di film-opera
che sfrutterebbero le sue vecchie incisioni; 3) del making of
Carmen, documentario di un film-opera con Maria Callas
(I'unico del progetto Callas Forever che la Callas accetta
di girare) — e che diventa un film didattico sull’arte del dop-
piaggio; 4) della Carmen di Bizet che si sovrappone alla
storia personale della Callas. Si tratta di quattro film in uno,
tenuti in piedi da una sceneggiatura assolutamente convin-
cente (ma non completamente originale: il modello ¢ Viale
del Tramonto - Sunset Boulevard [1950] di Billy Wilder) e
che costituisce un quinto livello, quello che racchiude in sé
tutti quelli precedenti. Sono stati rimproverati a Zeffirelli e
allo sceneggiatore una serie di anacronismi (come 1’uso del
videoregistratore nel 1977) e una certa forzatura nelle mo-
tivazioni (sulle quali torneremo tra poco perché aprono un
problema che appartiene alla storia dell’estetica) che con-
vincono la Callas a voler distruggere la copia del film-opera
Carmen da lei interpretato. A nostro avviso, le accuse non
reggono perché mosse da certa critica bacchettona®’ che non
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frequenta assiduamente il mondo dell’opera, un mondo in
cui il “verisimile” accampa piu diritti che non il presunto
“vero” cinematografico.”®

La colonna sonora di Callas Forever — diversamente dal
film-opera di Rosi - si compone di due livelli: un livello die-
getico® costituito da incisioni d’epoca® sulle quali Fanny/
Maria finge di cantare in un gioco struggente che duplica la
finzione;*' un livello extra-diegetico, il commento musicale
vero e proprio di Alessio Viad riservato - apparentemente
- ai pensieri piu segreti di Maria Callas. Nel finale, pero, il
tema di Vlad diventa pure il leit-motiv di Larry e non si trat-
ta di una svista o di un errore. Lo scontro tra Larry e Maria
diventa simbolicamente lo scontro tra Don José € Carmen,
solo che, come ci si rende conto nelle ultime battute nel film,
Carmen é Larry: la distruzione® del film-opera Carmen — in
cui Larry ha investito il proprio denaro - ¢ la sua stessa di-
struzione. Un abile accostamento compiuto da Zeffirelli col
finale della Carmen prodotta da Larry svela il “trucco”, for-
nendoci anche questa possibile chiave di lettura.

Callas Forever ha una scena madre che vale tutto il film:
quella in cui la Callas canta sulla propria incisione di Un be!
di vedremo (tratta da Madama Butterfly di Puccini) in vesta-
glia da notte nel segreto della sua casa mentre Larry la spia
di nascosto.” Tale scena raffigura ogni film e il cinema tout
court. Zeffirelli ci introduce nel mondo della Callas, la spia
sin dentro la sua prigione dorata e ci consegna il ritratto me-
lodrammatico e toccante di una diva sul viale del tramonto.
Larry, in quel momento non rappresenta soltanto Zeffirelli,
ma noi tutti, avidi voyeurs (che desideriamo guardare senza
essere guardati): e che cos’¢ il cinema se non la quintessen-
za del voyeurismo?

Il film di Zeffirelli ci mostra, inoltre, qualcosa che i ma-
nuali di regia spesso trascurano: 1) il lavoro del regista ini-
zia ancora prima dell’inizio delle riprese con la ricerca dei
finanziamenti che possono condizionare nel bene e nel male
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la realizzazione del film; 2) la “componente femminile” del
produttore Larry Kelly (che ¢ omosessuale) ¢ una metafora
del lavoro del regista che & sempre al confine tra la ricezione
dell’idea (elemento femmineo della poiesis) e la sua succes-
siva rielaborazione (ossia appropriazione e dominio, quindi
elemento maschile).

I lavori di Zeffirelli subiscono certamente il fascino dei
film di Cecil B. De Mille, cataloghi di lusso della moda della
loro epoca in cui spesso gli attori sfilano davanti alla mac-
china da presa: ¢ in questo modo che mettono in moto la
dialettica spettatore/consumatore. Ma Callas Forever é un
film interamente costruito attorno a una dialettica del de-
siderio i cui poli in conflitto potrebbero essere: voce della
Callas/pubblico; opera lirica/giovani; soggetto/regista; amo-
re/distruzione. Anzi, proprio questa ultima coppia parreb-
be esserne il succo: Don José distrugge Carmen, I’oggetto
del suo folle desiderio; Maria Callas distrugge 1’opera-film
Carmen.* In sostanza, Maria Callas nel film di Zeffirelli in-
carnerebbe un don José che miete tre vittime: 1’opera-film
Carmen, Larry e infine se stessa.

Il montaggio, gli ambienti e la fotografia delimitano i
quattro film che costituiscono 1’ossatura di Callas Forever:
il mondo vorticoso e luminoso del produttore Larry Kelly; il
mondo notturno e pieno di fantasmi (girato sempre di notte
e in interni) della Callas ritiratasi a vita privata; il making
of Carmen specialistico e smaccatamente didattico (con la
presenza retorica dei giovani, destinatari del film nelle in-
tenzioni di Zeffirelli); la Carmen di Bizet, sontuosa ed ele-
gante, sfarzosa e teatrale, come solo la macchina da presa di
Zeffirelli avrebbe potuto girarla, con una splendida fotogra-
fia che rifugge da ambientazioni iperrealistiche che - come
abbiamo visto nella Carmen di Rosi - sanno di sudiciume,
sudore e altri umori intimi.* La recitazione del film-opera
contenuto in Callas Forever, inoltre, & sopra le righe e fa
uso di pose e movenze chiaramente teatrali — probabilmente
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per rimarcare la distanza tra 1 livelli di realta: pensate alla
scena in cui Don José (Gabrile Garko) viene sedotto da Car-
men o a quella in cui il torero Escamillo si vanta dinanzi
alla folla e confrontatele con quelle di Rosi. Zeffirelli e Rosi
furono allievi di Visconti ed entrambi aiuto-registi nel suo
primo film (La terra trema, 1948): comunemente, si suole
dire che se il primo gli ha “rubato” le ricostruzioni attente
e lussuose, il secondo, invece, ha fatto propria I’attenzione
per i temi sociali - volti che si presentano inscindibili nella
cinematografia viscontiana.

Al contrario della Carmen di Rosi - che ¢ un film-opera -
Callas Forever ¢ un film che contiene parti di un film-opera,
girato in interni con primissimi piani e zoomate a volonta,
un film che adotta sistematicamente il montaggio invisibile
(o découpage classico) e la micro-ellissi temporale. 11 primo
¢ un modo di montare le immagini consacrato da Hollywood
che non fa avvertire né la macchina da presa né la mano del
regista;*® la seconda & una sintesi delle immagini che salva
’essenziale velocizzando il racconto visivo.”

7.6 - L’aura di Benjamin

In Callas Forever, Maria Callas sceglie di distruggere
il film-opera Carmen e di non girarne degli altri poiché si
tratterebbe di falsi:

Maria Callas - “[...] quelle spaventose serate in cui sarei voluta
sprofondare... persino quelle erano oneste... Carmen ¢ una frode!

[..]".

L’uso del playback, cioe, falsifica la rappresentazione
teatrale, le sottrae la magia dell’imprevisto e la congela in
una ripetizione di se stessa, sempre uguale. La critica si ¢
soffermata sulla questione etichettandola come “pretestuo-
sa” e ha accusato Zeffirelli — che ha partecipato anche alla
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stesura della sceneggiatura — di non averla approfondita a
sufficienza confezionando dei dialoghi privi di spessore. E
chiaro che, secondo I’ottica della critica, ci0 potrebbe anche
avere fondamento, ma dal punto di vista teatrale-lirico la
motivazione é piu che verisimile e tanto basta per chiudere
coerentemente il film senza mutare la storia autentica della
Callas. Noi cercheremo, invece, di affrontare la questione in
tutta la sua portata teorica.

E stato Walter Benjamin per primo a sostenere una per-
dita dell’aura nelle pratiche artistiche in cui intervengono
processi industriali nel celebre saggio L’opera d’arte nel-
I’epoca della sua riproducibilita [1936] — contenuto oggi
in una raccolta che reca il medesimo nome. Secondo Benja-
min, prima dell’avvento dell’epoca della riproducibilita,
I’opera artistica possedeva due proprieta: unicita ed auten-
ticita. Ad esempio, un quadro ¢ un pezzo unico ed autentico
non solo perché non viene prodotto in serie — e copiandolo
si ricava un falso - ma anche perché ¢ destinato ad un godi-
mento estetico esclusivo nel luogo in cui si trova. Il quadro
possiede, in sostanza, un hic et nunc (0ssia un qui e ora):
¢ originale, unico, autentico, irripetibile, esclude un con-
sumo di massa e pretende contemplazione solitaria - come
nel culto.™ Tutto cid viene condensato da Benjamin in una
formuletta: aura. Diversamente, ’opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica & sottoposta ad un processo
di decadenza dell’aura: tanto un quadro é unico e autentico
tanto una foto e replicabile e indistinguibile dall’originale,
tanto il cinema esclude la contemplazione (dei fotogrammi)
causando uno shock fisico.*

Ma cid ¢ un bene? Se il godimento dell’aura di un’ope-
ra d’arte ¢ una prerogativa — per cosi dire - aristocratica,
I’opera d’arte riprodotta in serie, invece, parrebbe destinata
alle masse. Il testo di Benjamin su questo punto rischia di
farsi ambiguo. Nella Premessa, infatti, Benjamin si propo-
ne di ri-formulare i concetti coevi della teoria dell’arte uni-
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formandoli alle “esigenze rivoluzionarie” del materialismo
storico di stampo marxista. Ma se le masse bramano 1’ac-
cesso al godimento estetico cid mal si accorda col processo
di “decadenza” di una esperienza estetica priva di “aura”.
Se il marxismo si presenta come il riscatto politico degli
oppressi, non dovrebbe 1’estetica marxista fornire anche una
redenzione estetica? Secondo Paolo Pullega,

[...] il saggio sviluppa un profilo teorico ben definito, nel quale
la teoria marxista, pill ancora che apparire in forma incompiuta,
risulta sostanzialmente estraniata [...].

ossia sostanzialmente elusa. Che vuol dire? Benjamin,
cioe, perverrebbe a delle conclusioni che non rispettano le
sue stesse premesse: il suo discorso non € rigoroso e persino
il riferimento al comunismo ¢ deviante e

[...] pitt simile ad un’enunciazione di principio che ad una conse-
.4l
guenza logica.

In sostanza, per Pullega, quella di Benjamin ¢ una teo-
ria dell’arte non marxista a dispetto delle intenzioni del suo
autore* e che segnala la possibilita di una nuova forma di
fruizione: &

[...] una guerra al luogo comune passatista, che vede nell’aura del-
I’opera autentica unicamente un valore, e nell’esponibilita estesa™
unicamente una forma di alienazione. Il suo discorso si instaura
sulla ricerca del nuovo, ne pone le condizioni d’indagine e lascia il
lettore nella disposizione dell’ulteriore elaborazione[...].44

Quindi, mentre la nozione di aura é perfettamente defi-
nita e non nasconde una tentazione aristocratico-nostalgi-
ca, i modi di fruizione dell’opera d’arte riprodotta in serie,
all’epoca in cui Benjamin scrive, invece non trovano una
sua approvazione incondizionata e lasciano al lettore la li-
berta di approfondire la questione.
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Benjamin, secondo noi, ha individuato uno iato tra “po-
polare” e “commerciale” consegnandoci un testo aporetico.
Se un’arte commerciale é una contraddizione in termini,
viceversa, un’arte popolare é sempre possibile anche se ha
vita difficile.

Prima di tirare delle conclusioni non ¢ il caso di verifica-
re se ’opera lirica ha qualche influenza sul cinema di oggi?

7.7 - Wagner, Verdi e il cinema

Dicevamo all’inizio che, grazie a Wagner, il cinema si
presenta come 1’erede (illegittimo) dell’opera lirica. Il pen-
siero teatrale di Wagner, in realta, conduce in poco tempo
alla “estinzione” del teatro d’opera e alla sua progressiva
sostituzione con un evento cinematografico. Come mai? La
concezione leitmotivica della musica congela personaggi e
situazioni entro schemi rigidi ma che ne facilitano 1’indivi-
duazione e il riconoscimento. Di tale tecnica, si appropriera
il cinema, perfezionandola a tal punto da rendere il canto
inutile e la lirica obsoleta: primario diverra il racconto at-
traverso le immagini (commentate da temi musicali). La
riforma wagneriana, infatti, pur intendendo salvare il teatro
dai numeri chiusi, dai ritornelli, dai tempi morti e volendo
abolire le differenze inverosimili tra aria e recitativo, ha tra-
sformato la musica in un flusso indistinto senza contrasti e il
canto in un declamato continuo (rendendolo, cosi, puramen-
te accessorio): storicamente, tale operazione segna 1’inizio
della fine dell’opera lirica. I compositori della lirica di ieri
si sono tramutati nei migliori compositori sinfonici delle co-
lonne sonore di oggi (fatte le debite differenze, ovvio).

Wagner e Verdi, pur muovendo dallo stesso presupposto,
la preminenza del dramma — che per Verdi ¢ “parola sceni-
ca” - su tutto il resto, pervengono a soluzioni teatrali diffe-
renti. In fondo, il testamento spirituale di Wagner ¢ la sua
regia del Parsifal, vera e propria liturgia sacra (e statica),
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con personaggi mitici pressoché immobili: ¢ chiaro che, al
confronto, il cinema avrebbe potuto fare (e fara) di piu - ag-
girando il problema delle lunghe durate con la varieta delle
inquadrature e del montaggio - senza gravare sulla pazienza
del pubblico. Facciamo degli esempi? Il secondo atto de I/
Vascello Fantasma di Wagner: i due protagonisti (Senta e
L’Olandese) si guardano in silenzio - immobili - rivelan-
do una esigenza espressiva nuova ma anche una lacuna che
solo il cinema — con 1’uso di primi piani contrapposti al fota-
le — potra colmare. 11 pensiero di Wagner ¢ gia cinematogra-
fico ante-litteram. Esaminiamo, invece, il Falstaff di Verdi:
trionfo della parola scenica, puro teatro musicale, privo di
elaborazioni leitmotiviche (per consentire lo sviluppo della
psicologia dei personaggi) e ancora oggi competitivo con il
cinema poiché possiede tempi che sono peculiari e che Ver-
di, consumato uomo di teatro, dimostra di conoscere come
nessun altro. Non ¢ tutto.

Il cinema fantastico odierno pare avere come riferimen-
to il teatro d’opera all’italiana piuttosto che il Musikdrama
wagneriano (recepito come modello per un uso smaliziato
di temi conduttori, presentati, perd, per contrasto - € non
pilt come unico flusso con passaggi inavvertibili dall’uno
all’altro). Tipica dell’opera tradizionale ¢ la discontinuita
temporale. Pensate, ad esempio, alla scena terza della prima
parte del Trovatore di Verdi: Manrico e il Conte di Luna
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intendono duellare ma invece di incrociare le spade cantano
“Seguimi”, “Andiam” (e cosi via), restando immobili sulla
scena per qualche minuto. La continuita temporale viene
infranta (ci si aspetterebbe di vedere il duello, che iniziera
subito dopo, proseguendo, non visto, dietro le quinte) da un
approfondimento psicologico affidato all’aria. Il recitativo
conduce avanti I’azione; I’aria la blocca svelandoci il per-
sonaggio da un altro punto di vista, piu intimo.

Il cinema dei fratelli Wachowsky, gli ideatori della trilo-
gia di Matrix, adoperando la tecnologia del bullet-time (let-
teralmente: frempo-pallottola), presenta inquadrature “im-
possibili” di personaggi in sospensione a mezz’aria (mentre
la telecamera gira vorticosamente, mutando angolo di ripre-
sa) che infrangono la continuita spazio-temporale, rallen-
tandola (o accelerandola) a piacimento. Una tecnica mu-
tuata dai cartoni animati, non ¢’¢ dubbio. Prima di Matrix, la
continuita temporale veniva dissolta, ad esempio, dall’uso
del flashback o dalla iterazione ossessiva di una medesima
scena variando, pero, I’angolo d’inquadratura. Da Matrix in
poi ¢ possibile rompere la continuita dall’interno: 1’azione
(ad esempio, un combattimento a colpi di kung fu) si ferma
per un istante interminabile, Neo (il protagonista) ragiona
sul da farsi e colpisce meglio il Sig. Smith (la sua nemesi).
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Quello che dovrebbe avvenire in una frazione di secondo,
ci viene presentato con impressionante quantita di dettagli,
inquadrature e particolari: I’azione in corso viene “sospesa”
(ma non si tratta di un fermo immagine: il movimento conti-
nua su un altro piano della realta, che dovrebbe essere inac-
cessibile - perché intimo: ¢ la visione “rallentata” del no-
stro mondo che possiede Neo - ma di cui siamo comunque
spettatori) per poi riprendere come se nulla fosse accaduto.
Questa, a mio avviso, non ¢ altro che la trasformazione tec-
nologica del concetto di discontinuita narrativa connaturata
al teatro d’opera “all’italiana”.*

La generazione di Matrix possiede, dunque, gli strumen-
ti per capire meglio e amare ancora Verdi.

7.8 - Conclusioni

Il cinema surreale dei Fratelli Marx distrugge 1’opera
lirica (cfr. Una notte all’opera [1935] - regia di Sam Wood)
sovrapponendole un tipo di spettacolo piu recente - il vaude-
ville, avvertito dai Marx come piul vicino alla loro sensibilita
e a quella americana - e suggerendo, surrettiziamente, il ci-
nema stesso di genere (il musical) come suo erede. Il cinema
italiano comico degli anni *70 (Il secondo tragico Fantozzi
[1976] - regia di Luciano Salce) distrugge — con una ironia
ancora piu feroce - il cinema d’autore indicando un suo pos-
sibile “sostituto” - con grande anticipo sui tempi: il calcio.
In realta, nessuno distrugge niente:*® come & noto, la pittura
¢ sopravvissuta alla fotografia, cosi come i fumetti ai cartoni
animati e il teatro al cinema. Nel mondo in cui viviamo, &
essenziale essere informati: piu possiedi informazioni esat-
te, pill possibilita hai di sopravvivere e di essere vincente.
E in atto una vera e propria selezione culturale di cui pochi
si rendono effettivamente conto. Allora, conoscere i mecca-
nismi del teatro, del cinema, della televisione, dell’opera,
della pittura, dei fumetti, dei cartoni animati e del calcio
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non solo ci consente di essere veramente padroni del mondo
che ci circonda ma — in qualche modo — di non subirlo e,
piuttosto, tentare di dominarlo operando delle scelte critiche
e consapevoli. L’opera non ¢ “roba da vecchi”: in questo
momento, in varie parti del mondo vi sono giovani promet-
tenti che si preparano e studiano, sacrificando gli anni piu
belli della loro vita, per diventare gli interpreti di domani.
Ad essere in crisi non & I’opera di repertorio (Donizetti, Bel-
lini, Verdi e Puccini non hanno mai avuto tanto pubblico
come oggi!): casomai, lo sono certi compositori contempo-
ranei, che schiacciati dai giganti del passato, hanno qual-
che difficolta a competere e non trovano una via brillante
per uscire da una impasse che relega la musica contempo-
ranea a fanalino di coda del mercato musicale. Se i nostri
nonni sapevano a memoria le arie tratte dalle opere liriche
pitt famose e conoscevano pure le opere minori dei grandi
compositori, oggi, invece, scambiamo Donizetti con Verdi
- come se fossero la stessa cosa — ma siamo tutti “esperti”
di calcio (cui dedichiamo giornali, programmi televisivi e
approfondimenti fino alla nausea): 1’'unica discussione che
anche in sede parlamentare parrebbe unire maggioranza e
opposizione ¢ — ahime - la sorte del Milan. Troppo spazio e
troppi miliardi — a nostro parere - per una attivita che solo
da qualche anno in qua ¢ considerata — a torto o a ragione
— culturale mentre a un esame piu attento e sereno potrebbe
rivelarsi uno scandaloso giro d’affari. Ma se lo sport & cultu-
ra e se & vero — come ¢ vero — che un nuovo medium prima
0 poi “sotterra” - seppur simbolicamente - il vecchio, non ci
resta che la paziente attesa del prossimo passaggio: chi sara
in grado di seppellire il calcio con un sorriso?
[Sipario]
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Note

" dal nome del conte nella cui casa di Firenze — la Camerata de’ Bardi era

chiamata anche Camerata fiorentina - si riuniva un folto gruppo di intel-

lettuali tra cui spiccavano i nomi di Vincenzo Galilei, Ottavio Rinuccini,

Gabriello Chiabrera.

2 rappresentata a Palazzo Pitti a Firenze, in occasione delle nozze di Maria

de’ Medici con Enrico IV di Francia. E la prima opera a noi pervenuta

integralmente.

3 arie di Caccini erano gia inserite nella prima Euridice ma nel 1602 Cacci-

ni ne completd una nuova stesura con musiche completamente sue.

ovvero, voce sola del cantante-attore accompagnata dal clavicembalo.

3 in cui compaiono, perd, come tecnica standard, gia matura.

®si tratta di una caratterizzazione motivica per cui a certi personaggi o a

certe situazioni corrispondono sempre determinati temi musicali facilmen-

te individuabili all’ascolto.

"1a formula wagneriana indica I’opera d’arte totale, concepita — in ricordo

della grecita - come unione di parola, musica e azione scenica.

8il genere melo — ancora oggi sopravvissuto — puod considerarsi un’affilia-

zione diretta.

%si parte dalla semplice ripresa documentaria dell’evento teatrale e si giun-

ge sino ad interventi piu smaliziati che fanno dimenticare all’occhio dello

%)ettatore di stare assistendo a una rappresentazione teatrale filmata.
operazione facilitata in quelle opere - come Carmen - che presentano

un’alternanza tra parti recitate e parti cantate: cosi 1’azione ¢ interamente

recitata, riservando il canto ai momenti pit lirici.

"in questo caso, gli attori non cantano ma la musica dell’opera viene uti-

lizzata per un commento musicale ad hoc.

% forse & proprio per questo motivo che la generazione dei compositori del
dopoguerra si sottrarra al confronto con 1’opera lirica, decretandola finita.
Peccato che il pubblico non la pensi cosi.

13 Sarebbe utile un confronto tra questo film-opera e la Carmen di Rosi che
costituisce parte dell’oggetto di questa nostra breve analisi. Nel Don Gio-
vanni di Losey, la rappresentazione degli eventi non subisce semplicemen-
te una dilatazione spaziale (grazie alle riprese in esterni) ma soprattutto un
incremento della loro dislocazione, spesso spezzando la continuita di una
medesima scena. Eventi che sono temporalmente contigui nell’opera lirica
originale, ad esempio, nel film danno I’'impressione di venir differiti (tal-
volta di minuti, talvolta di ore) — mutando scena in breve tempo. In questo
modo, Losey, che agisce sulla lunghezza delle immagini e sulla varieta del-
le inquadrature, manipola il tempo filmico introducendovi un elemento di
discontinuita e pareggia i conti col cantato (superando certe “difficolta” che
Rosi incontrera qualche anno dopo per inseguire unicamente il realismo
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dell’ambientazione - cfr. la nota 25). Il regista impiega, quindi, mezzi che
sono propri del cinema (tra cui la micro-ellissi temporale — cfr. piu avanti la
nota 37) creando un analogo filmico dell’opera lirica teatrale.

' ¢fr. G. Corapi, Invito all’ascolto di Bizet, Milano, 1992, pag.125.

15 «Un film-opera molto fedele all’opera di Bizet, anche se Rosi trasporta
1 cantanti in una Spagna realistica e solare eliminando cosi gli elementi
troppo teatrali” (cfr. la voce Carmen in Il Mereghetti, Dizionario dei film
2006); “Si puo discutere all’infinito sulla scelta realistica, ma almeno a
livello fotografico [...] il risultato & sontuoso” (cfr. la voce Carmen in Il
Morandini, Dizionario dei film 2006).

6 L’opera ¢ eseguita dall’Orchestre National de France diretta da Lorin
Maazel.
7 Sesi presta bene attenzione ai dettagli, si notera che il palco reale ¢ semi-
vuoto all’inizio mentre ¢ pieno di autorita nella scena finale: evidentemente
qualcuno ¢ accorso fuori per I’atto efferato di Don José. Inoltre, Escamillo
sembra cercare la sua amata tra la folla — Carmen, infatti, ha sistemato il
drappo giallo di Escamillo sulla tribuna che il torero le ha riservato (a sini-
stra guardando il palco reale: nella scena iniziale ¢ vuota ma Rosi ha cura
di non inquadrarla mai sufficientemente a lungo; nella scena finale, invece,
¢ occupata da Carmen e dalla sue amiche) - ma poi, vanaglorioso com’e,
se ne dimentica (oppure non se ne cura perché si ¢ accorto che ¢ andata via

rima dell’inizio della corrida?) e si lascia condurre in trionfo dalla folla.

¥ tranne nell’atto finale: sul fermo immagine — una prospettiva verticale
sul corpo senza vita di Carmen pareggia i conti col lungo ralenti iniziale e
istituisce, inevitabilmente, il paragone con la morte del toro — partono 1i ti-
toli di coda. Tradizionalmente, 1’inquadratura dall’alto o plongée schiaccia
il personaggio e ne enfatizza la debolezza.

questa scena contiene i primi due temi del preludio: quello della corrida

e quello di Escamillo.

Ola processione illustra sinistramente il tema del destino di Carmen - affi-
dato ai violoncelli - I’unico ad essere trattato come un leit-motiv e a ricom-
parire con le sue trasformazioni pill volte nel corso dell’opera. Lo stesso
tema ricompare in una variante piu rapida dopo soli tre numeri - il coro dei
dragoni “sur la place, chacun passe”, il coro dei ragazzini e quello delle si-
garaie. Pare che Bizet voglia far avvertire una sorta di tragicita incombente
che viene a contrapporsi all’atmosfera brillante generale, esattamente come
aveva fatto nel preludio a sipario chiuso. Cfr. G. Corapi, Invito all’ascolto
cit., pag.124.

Sara proprio Moralés a dire “I’uccellino ¢ volato via” quando Micaela
sfugge alle avances dei sottoufficiali della caserma.

Le due protagoniste femminili dell’opera vengono legate dalla regia di
Rosi grazie a un piccolo carrello ma ¢ significativo che il primo piano sia
riservato — e per ben due volte - solo a Carmen.
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% Una scelta simile — ma di segno opposto, ossia, con un movimento dal
pensiero alla parola — fa Laurence Olivier nel celebre monologo del suo
Amleto (Hamlet, GB, 1948).

montaggio che alterna inquadrature di due o piu eventi che si svolgono
simultaneamente in luoghi diversi e che prima o poi convergeranno.

5 L’opera lirica, usualmente si svolge nello spazio angusto del palcosce-
nico teatrale. La compressione dello spazio viene perd “risarcita” da una
dilatazione del tempo: il tempo cantato della lirica & piu lento del tempo
parlato del quotidiano. L’operazione di Rosi — con la trasposizione en plen
air - pareggia si i conti con lo spazio ma si trova in difficolta con i tempi del
cantato che rimangono uguali (per scelta registica) e quindi assolutamente
“irreali” per una trasposizione filmica di un regista del realismo italiano.
Rosi, anzi, allunga ancor di piu i tempi originali separando con pause di
silenzio cio che nell’opera ¢ musicalmente unito. Secondo alcuni critici,
avrebbe potuto, invece, tagliare qua e la I’originale bizettiano oppure sce-
gliere di eliminare del tutto la musica e usare la prosa. In quest’ultimo caso,
avrebbe girato un film ma non un film-opera. Secondo altri, invece, una
soluzione possibile poteva essere quella di usare la macchina da presa sul
palcoscenico di un teatro per esaltare al massimo 1’espressivita dei cantanti.
Fintanto che non si accetta che il mondo reale della lirica é un mondo dove
normalmente si canta, non si uscira dall’impasse. In sede logico-matema-
tica, un problema simile ¢ stato affrontato prima da Russel e poi risolto
brillantemente da Wittgenstein.

26 «Zeffirelli inventa un episodio fantastico per rendere omaggio alla Diva
[...]” ma pur plaudendo la bravura della Ardant “[...] per il resto non fun-
ziona nulla: il discorso sulla menzogna dell’arte ¢ superficiale, il cast di
contorno improponibile, i dialoghi da telenovela, la confezione tirata via”
(cfr. la voce Callas Forever in Il Mereghetti, Dizionario dei film 2006);
“Se non il migliore, ¢ il piu sincero e rischioso dei 20 lungometraggi di
F. Zeffirelli che la Callas la conosceva bene [sic!/]. Lo ¢, nonostante tutto:
lo zeffirellismo patinato, i dialoghi didattici (scritti dal regista con Martin
Sherman), ’inerzia dei personaggi di contorno, la bigiotteria, il provin-
cialismo da jet-set camuffato da grandeur d’autore, il troppo spazio alla
messinscena di Carmen” (cfr. la voce Callas Forever in Il Morandini, Di-
zionario dei film 2006).

%7 Che Zeffirelli sappia usare la macchina da presa ¢ assolutamente fuori
discussione. Cosi come ¢ evidente che provenendo dal mondo del teatro
lirico, la sua filmografia ne risenta risultando un unicum — dopo Visconti
- nel panorama cinematografico attuale italiano. Certa critica, invece, mal
sopporta il découpage classico (inteso come accademico e reazionario), la
volonta ostentatamente pedagogica e le sontuosita fotografiche e scenogra-
fiche di Zeffirelli. Queste tre caratteristiche insieme, anzi, prenderebbero il
nome di zeffirellismo.
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%8 Resta da chiedersi, infatti, di quale “vero” si senta 1’esigenza: il mondo
costruito da Zeffirelli & perfettamente credibile. E un mondo parallelo in
cui nel 1977 la Callas ha girato Carmen e in cui vi sono gia i videoregistra-
tori. O si accetta la logica della finzione narrativa o la si rifiuta in blocco
condannando, pero, tutti i film fantasy.

La fonte sonora ¢ sempre on screen: Zeffirelli ha cura di inquadrare
— prima o poi - la sorgente da cui proviene il sonoro — che sia un televisore
o un giradischi.
3% In ordine di apparizione: Casta Diva (da Norma di V. Bellini — Orchestra
e Coro del Teatro alla Scala — Tullio Serafin, direttore); O mio babbino caro
(da Gianni Schicchi di G. Puccini — Orchestra The Philarmonia — Tullio
Serafin); Un bel di vedremo (da Madama Butterfly di G. Puccini - Orchestra
e Coro del Teatro alla Scala — Herbert Von Karajan); Vissi d’arte (da Tosca
di G. Puccini - Orchestra e Coro del Teatro alla Scala — Victor de Sabata);
Libiamo (da La Traviata di G. Verdi — Coro e Orchestra del Teatro Nacio-
nal de Sao Carlos, Lisbona — Franco Ghione); infine, Carmen di G. Bizet
— Orchestra Theatre National Opéra de Paris — Georges Prétre. I brani non
sono inseriti a caso ma a commento puntuale della scena in cui compaiono.
Ad esempio, sentiamo Casta Diva la prima volta a casa del giovane pittore
che ¢ vissuto nel mito della Callas (e dipinge esclusivamente le sensazioni
che trae dalla sua voce) e poi nel finale del film a commento dell’ultima
scena, quando la Callas — grazie al ralenti, abbandona la realta ed entra nel
mito. E cosi via.
3! Nella finzione filmica, la Callas (senza voce) doppia se stessa; nella
realta, la Ardant si appropria della voce della Callas, identificandosi col
personaggio. In sostanza, la voce non ¢ né quella della Ardant nel 2002, né
%uella della Callas nel 1977.

amaramente ironico il commento di Larry: non gli restano che i suoi Bad
Dreams (0ssia i suoi sogni cattivi).
33 La scena in questione inizia col solo suono ambientale (e si ode pure
della musica in lontananza) fuori sulle scale della casa di Maria dove Bruna
(la fidata cameriera della Callas) attende Larry e lo introduce in casa. Stac-
co e Controcampo: Bruna chiude la porta e Larry fa qualche passo avanti:
si comincia a sentir meglio la musica. Stacco e primissimo piano di un
giradischi in funzione: Puccini ¢ finalmente riconoscibile. Stacco e Contro-
campo: il giradischi ¢ su un pianoforte e la Callas vi ripone un candelabro
ingurgitando delle pillole. Stacco: brevissimo primo piano di Larry incurio-
sito. Stacco e Controcampo: primo piano prolungato della Callas che inizia
a sovrapporre la sua voce attuale a quella dell’incisione. Stacco: la macchi-
na segue Larry in movimento che si sposta per vedere meglio e raggiunge
una porta. La discosta quel tanto che basta. Stacco: vediamo attraverso gli
occhi di Larry la Callas che recita su un palcoscenico immaginario per un
pubblico invisibile. La scenografia ¢ accuratissima ed essenziale: un arma-
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dio, un tappeto, il pianoforte ricolmo di fotografie e sul quale troneggia la
candela. Sullo sfondo una finestra verde che si apre su un azzurro irreale,
mentre il primo piano ¢ dominato dal giallo. Su tutto, si impone la figura
della Callas: se avesse gli abiti macchiati di sangue potrebbe venire scam-
biata benissimo per una Lucia di Lammermoor. Stacco e Controcampo:
la macchina si avvicina con una lenta zoomata alla porta: dall’altra parte
intravediamo un primo piano Larry (in questo momento il suo colore & una
sorta di verde oliva). Stacco e Campo: la Callas canta e si appoggia al pia-
noforte. Stacco e Controcampo: nuova zoomata sul volto di Larry. Stacco e
Campo: primissimo piano della Callas che si nasconde nell’ombra mentre
canta “me ne stard nascosta un po’ per scelta e un po’ per non morire”. E
il momento pill toccante sottolineato dalla musica di Puccini che esplode
in “Un bel di vedremo”. Stacco e controcampo: Larry ha dischiuso un po’
di piu la porta e vi appoggia una mano mentre — ci accorgiamo - ¢ invaso
dal giallo della stanza (ossia, & toccato da cio che in essa accade. Anche
il pubblico al cinema prende il colore della scena proiettata!). Stacco e
campo: la Callas continua la sua recita gettandosi in ginocchio. Stacco e
controcampo: Larry — come anche il pubblico pill sensibile a questo punto
—ha gli occhi lucidi. Stacco e campo: primissimo piano della Callas da una
posizione che non pud essere quella vista da Larry. Stacco e controcampo:
zoomata su Larry. Stacco e campo: primissimo piano ancora piu stretto sul
volto della Callas che sull’acuto scoppia in lacrime. Stacco sul totale con
la prospettiva che Larry ha della Callas mentre Maria si accascia al suolo.
Controcampo: Larry — sul pianto della Callas - socchiude gli occhi e pian-
ge e fa per chiudere la porta. Stacco su Bruna in lacrime — che sappiamo
fuori dalla porta: si avvicina a Larry e lo invita ad andare via. Stacco con
micro-ellissi temporale: Bruna entra dentro la stanza e la macchina la se-
gue finché non raggiunge la Callas che & per terra. Stacco: Larry scende le
scale e si avvicina verso la macchina da presa superandola e abbandonando
I’inquadratura. Stacco e controcampo con micro-ellissi temporale: Larry
¢ inquadrato di spalle mentre cammina per strada e un dolly verso 1’alto
misura lo spazio. Stacco sul profilo di Larry che si volta verso la macchina.
Simbolicamente, ¢ come se guardasse verso il passato: in fondo, tutta la
scena — legata dalla musica di Puccini alla successiva in cui Larry ritorna
nella camera della Callas dopo aver passato qualche ora in un locale) - non
¢ che un rimpianto.

* sembrerebbe che il messaggio piu profondo del film sia che /’amore
e distruzione. E, fuor di metafora, & davvero cosi: I’lo muore a se stesso
come singolo per fondersi in un Noi - la coppia - con tutti pericoli che la
cosa comporta. Da questo punto di vista, la Callas distruggerebbe se stessa
scegliendo la morte per via di un amore di cio che é stata e che non puo

it essere.

> Callas Forever & un film elegante: persino le scene omosessuali non
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sono spinte e risultano leggere come delle pennellate.

3611 film fa uso di campo e controcampo molto rapidi senza lunghi piani
sequenza o inquadrature ricercate, con la macchina da presa sempre ben
posizionata che compie piccoli movimenti trascurabili: il risultato € chiaro,
lineare e fresco. Nel film-opera di Rosi la regia ¢ pill presente (sin dalla
prima scena) e cerca di fondare le proprie scelte su una lettura attentissima
e puntuale del libretto, facendoci misurare, in piu, la profondita del paesag-
gio e restituendo all’opera di Bizet credibilitd. Che Zeffirelli, invece, abbia
voluto fare un film giovane e veloce ¢ sottolineato pleonasticamente dalle
primissime immagini: un aereo che atterra, la musica rock sullo sfondo,
giovani fan che attendono all’aereoporto Larry Kelly e i suoi Bad Dreams
(un gruppo rock immaginario di cui Larry sarebbe il manager e che, seppur
menzionati varie volte, non vedremo mai).

3 Un esempio per tutti: Larry arriva in auto sotto casa della Callas e con tre
stacchi veloci della macchina da presa (albergo—macchina—scale interne)
che scelgono i momenti piu salienti, si trova gia dietro la porta a parlare
con Bruna, la cameriera della diva. Il racconto visivo non ci mostra per
intero Larry mentre posteggia 1’auto, scende con calma, cerca il citofono
(o chiede indicazioni al portiere), sale le scale (o prende 1’ascensore) e
infine bussa alla porta, attendendo che la cameriera gli apra. L’intero film &
costruito alla stesso modo. Di qui I’impressione finale di una compressione
temporale.

38 Cfr. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibi-
lita tecnica, Torino, 2000 pagg.20-24. L’opera d’arte ha due poli intrinseci
per Benjamin: un valore cultuale e uno espositivo (che concerne la diffu-
sione). Con I’avvento della tecnica quest’ultimo ha preso il sopravvento.
Cfr. pagg.27-31.

39 Ivi, pagg. 42-44. Lo shock per Benjamin non ¢ un male: anzi, avvicina il
cinema alla ricerca Dada.

40" ¢fr. Paolo Pullega, Nota 1991, pag.178 in Walter Benjamin, L’opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Torino, 2000.

* Ivi, pag.179.

I’arte riproducibile non ¢ propria del comunismo né delle democrazia:
scrive Pullega che “L’arte riproducibile & I’arte del XX secolo, tout court”.
Ivi, pag. 178.

43 ossia, nella larga diffusione (corsivo nostro).
* ¢fr. Paolo Pullega, Nota cit. pag.177.

Le scene esaminate hanno in comune altri due elementi: ovviamente, il
duello (puramente canoro nel caso verdiano) e — meno ovviamente forse -
la proliferazione dei personaggi coinvolti nella scena (nel Trovatore, da un
arioso si passa a un duetto e, poi, a un terzetto; in Matrix, invece, il signor
Smith viene - letteralmente - moltiplicato all’infinito). La colonna sonora
che accompagna il combattimento in Matrix, inoltre, contiene delle micro-

67

sospensioni: il ritmo ossessivo delle percussioni viene interrotto durante le
elevazioni a mezz’aria di Neo, rendendo discontinua la scansione generale
complessiva, esattamente come quella delle immagini.

46 & Ja perenne lotta tra Antichi e Moderni.
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